Спустя год после Пражской весны Чехословакия затаилась. Писатель, измученный страхом и угрызениями совести, решается на отчаянный шаг. Он создаёт текст, разоблачающий не только его коллег, но и самого себя. Эта исповедь становится точкой невозврата.
Теперь он — изгой. Бывшие друзья и соратники бегут от него, создавая вокруг леденящую пустоту. Каждая ночь кажется ему последней, в темноте он ждёт шагов того, кто заставит его молчать навсегда. Но в этом молчании писатель уже видит главного героя своей новой, итоговой книги. Книги, которую никто и никогда не откроет.
